鬱 俊
  現在說是盛世了,玩舊東西的,越來越多。這行里,都講究一個包漿。我是天生有潔癖,看見被人用過的舊東西,總是覺得有點不自在,最好請個英國管家阿婆來,每樣都拿刷子細細刷乾凈,再噴一遍消毒水。只有自己貼身的衣服舊了,因為是自己穿的,而且越穿二胎越舒服,拿皮肉打磨出來,所以樣子哪怕有點不挺括,還是照樣每天歡歡喜喜穿著,跑出去被別人認作是丐幫。
  舊東西里,尤其是文玩和書籍,更不喜歡。因為這兩樣東西被人撫摸把玩,接觸得最多,錶面一層微微有些暗淡的光澤,好像穿了一層灰色的透明小雨衣,想人各有所好,我之不喜,就是古董發燒友著迷的所謂包漿負債整合。但是此類東西倘若落在我手裡,又非用不可,第一要務是隔水蒸一道,殺殺菌,找把牙刷來搜剔一番,好好擦洗乾凈再說。我這副德行,魯迅譏諷過,有個商周的青銅器,也必要擦得鋥光瓦亮的那種敗興人。
  因為寫文章,結識很多海上文人,文人裡面最講究玩這些個小零小碎。例如某位兄臺,名人神奇蛙,文科的行當吹拉彈唱都有涉獵,還弄過推理戲,後來雅興大發,斥資收藏舊版本圖書,特別喜歡在世家子弟那裡搜羅舊貨,很有些舊上海的做裝潢派。他蓄書既然多,後來就著意各類文房的小玩器,有次請我吃飯,拿了一小塊舊東西在臉上蹭,這個舉動我見得多,養包漿的意思。我勸阻說蛙兄,魯迅先生的《離婚》你看過沒有,這裡面有個大老爺,也是這個樣子。但是據小弟看起來,包漿這東西,其實是分葷素的,你這麼擦來擦去,養的是葷的包漿,油脂滲進去,我總是覺得有點膩。景德鎮造假瓷器的,往往弄一塊生豬皮在仿古瓷器上蹭,一兩月以後,看起來就很有些油汪汪的滄桑感,和你異曲同工之妙。本人比較喜歡素的包漿。
  大家停筷子,等我講下去。我說還是天下第一好書,《儒林外史》,裡面寫到相府婁家三公子四公子,結交了個脾裝潢氣古怪的雅人,叫楊執中,這個人是精窮的,每天夜飯米也沒有,屌絲老秀才,偏巧手裡倒是有一樣好東西,你蛙兄要是在那個時候,一定會削尖腦袋,想辦法問他買了去。就是一個宣德爐。古玩行的講法,宣德爐沒有真假,只有好壞,因為真正的宣德年間的宣德爐,就是博物館裡面的老專家,一輩子也未必能見得到。這麼好的東西,他肯定不賣。他常常揭不開鍋,有年除夕,就和他太太兩個,面對面用一塊布把這個香爐擦抹了一宿,算是年夜飯,此事窮極酸極,但是也雅極。但是蛙兄你看,人家是用布擦拭的爐,不是拿鼻子或者臉去蹭,那個包漿,我覺得就是素的,只是一些人手的痕跡,不油膩,潔凈,您說是不是?王世襄收了那麼些明朝的好椅子,肯定包漿是好的,那也是人家穿了褲子坐上去的,摩擦出來的一些光潔順滑,肯定不會大家都赤膊赤屁股去猴在上面。
  當然,最高級的包漿,是僅僅憑藉時間,連錶面上的接觸都沒有。大作家陳村先生的書房兼卧室,裡面信用卡代償本本書都比市售的雅緻不少,同樣的封面設計,進他這間房,不多時就變得火氣盡退。因為村長大人煙不離手,雲霧繚繞著,幾年下來,所有的書都變成舊照片一般帶點黃褐色,好看極了,這種才是素包漿的最高境界,我們中國人講文人要“煙雲供養”,可不是活生生的例子。  (原標題:素漿)
創作者介紹

ss77sspwak 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()